Hàn Tử Cao là người Sơn Âm, Lương Triều, vốn xuất thân từ tầng lớp
nghèo hèn, phải mưu sinh bằng nghề khâu giày. Nhưng trái ngược với hoàn
cảnh sống tăm tối, hèn hạ, tương truyền chàng có diện mạo đẹp đẽ, sáng
tươi như ngọc, tóc mượt đen dài, mắt đẹp mày tằm. Hàn Tử Cao còn có dáng
hình tuấn tú, cao dong dỏng, đôi tay dài nhìn rất cuốn hút, khiến cả nam giới lẫn nữ giới đều yêu mến, đặc biệt các thiếu nữ thì rất si mê.

Có giai thoại kể rằng, trong số những thiếu nữ ngày đêm tương tư Tử
Cao có cả công chúa Trần Triều nhưng tất cả đều chỉ nhận được sự dửng
dưng của chàng. Riêng vị công chúa si tình kia vì bị chối từ đã lâm bệnh, ho ra máu mà chết.

Vẻ đẹp dịu dàng đầy nữ tính của Hàn Tử Cao qua nét vẽ hậu thế.

Thời đại mà Hàn Tử Cao sống, bạo loạn nổi lên khắp nơi, giặc dã thường
xuyên cướp bóc, chém giết không nương tay. Một lần khi đang ngồi đóng
giày, Hàn Tử Cao thấy ầm ầm ngựa phi, tiếng hò hét kêu khóc ngày càng
gần. Ngẩng lên thì đã thấy loang loáng ánh đao sắp kề vào cổ. Thế nhưng
lúc Hàn Tử Cao nhìn thấy mặt kẻ định giết mình thì thanh đao cũng dừng
lại, tên cướp chăm chăm nhìn mặt Tử Cao. Vẻ đẹp dịu dàng, tươi sáng của
chàng thanh niên đã khiến tên cướp quen giết người không ghê tay đó chùn
lại. Hàn Tử Cao thoát chết trong gang tấc. Chuyện còn kể rằng nhiều tên
cướp khi nhìn thấy vẻ đẹp của Tử Cao đã vứt bỏ binh khí, chẳng nỡ tổn
thương chàng dù là một sợi tóc, thậm chí còn kéo chàng chạy trốn khỏi đám hỗn loạn.

Tuy nhiên, đến khi Hàn Tử Cao tình nguyện vào cung Nam Triều, tận tâm
hầu hạ Trần Văn đế Trần Tây, một người ái nam ái nữ, thì người ta mới
biết tại sao bao nhiêu thiếu nữ xinh đẹp sẵn sàng đi theo mà chàng chẳng
thèm đoái hoài. Vẻ đẹp dịu dàng, mềm mại của Hàn Tử Cao giờ đây cũng được nhìn nhận dưới góc độ của một kẻ “không ra nam, cũng chẳng ra nữ”.

Từ khi vào cung, Tử Cao và Trần Tây ngày đêm quấn quýt, không cần dấu
giếm thân phận cũng như chuyện tình ái trái với lẽ thường. Đôi tình
nhân đồng tính ăn cùng mâm, ngủ cùng giường, ngày đêm hoan lạc không chán.

Từ một kẻ tiện dân, một bước được hưởng vinh hóa phú quý và nhất mực
sủng ái, Tử Cao dần dần thay đổi, không còn giữ được vẻ hiền lành đáng
yêu ngày xưa mà cũng nhiệt tình cùng Trần Tây nghĩ ra nhiều trò, nhiều
việc bị người đời cười chê, lên án. Một lần cao hứng, Tử Cao đòi người
tình sắc phong mình là Nam Hoàng hậu và ghi vào triều luật để áp dụng về
sau. Ý tưởng vô tiền khoáng hậu này được đánh giá là điên rồ hơn tất
thảy mọi ý thích ngông cuồng của tất cả các mỹ nữ, hoàng hậu, công chúa từ trước đến nay.

Trần Tây say mê Tử Cao vô cùng, một lời nói ra của Tử Cao là mệnh
lệnh đối với vị vua khác người này. Tuy nhiên, có vẻ Trần Tây cũng thấy
rằng điều ước muốn của Tử Cao khó được quần thần chấp nhận nên đành ậm ừ hoãn binh.

Mong ước của Tử Cao chưa kịp thành hiện thực thì một lần, Tử Cao nhỏ
to với Trần Tây việc gì không rõ nhưng ngay lập tức triều thần kinh hãi
khi thấy Trần Tây nổi giận lôi đình và xuống chiếu giết cả dòng họ Vương
Tư Mã. Hành động cảm tính này của ông vua si tình đã châm ngòi cho cuộc
chiến trong vương triều và kết quả là Trần Tây để mất ngôi báu, vương triều chuyển sang tay người khác.

Trong lịch sử Trung Hoa cổ đại, đây là một câu chuyện độc nhất vô nhị
nói về một người vì cuộc tình đồng tính mà dẫn đến cuộc biến loạn vương triều.

Mặc dù bị chê cười nhưng trong sử sách cũng ghi nhiều chuyện cho thấy
tình cảm của Tử Cao và Trần Tây tuy “biến thái” nhưng rất nồng thắm,
tình nghĩa. Sau những biến cố triều chính, Trần Tây lâm bệnh nặng, Tử
Cao không khác gì một người vợ thương chồng ngày đêm gần cận chăm sóc
chu đáo, tự tay cho Trần Tây ăn cơm, uống thuốc, khiến Trần Tây rất cảm
động và tình nghĩa ngày càng sâu nặng. Lúc lâm chung, Trần Tây đuổi hết
mọi người ra ngoài, trong cung chỉ còn một mình với Tử Cao, cùng khóc lóc nói những lời ly biệt.

Sau khi “người tình” qua đời, vương triều rơi vào tay kẻ khác, Hàn Tử
Cao biết mình cũng chẳng sống được bao lâu nên rất an phận, im lặng
sống trong góc hậu cung, trốn tránh mọi sự giao tiếp dù mới khoảng 30
tuổi. Không lâu sau Hàn Tử Cao nhận được lệnh chết, kết thúc cuộc đời
ngắn ngủi của một trong những đại mỹ nam nổi tiếng nhất Trung Hoa cổ đại.

Phương Lộc